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Cénd sunt rapitd, asta nu se intimpla pe o alee dosnicd. Nu se intam-
pld in toiul noptii. Nu se intimpld c4nd sunt singura.

Atunci cand sunt rdpitd, am treisprezece ani si ma aflu in mijlocul
pietei de peste din Zhifu, de pe Beach Road, uitindu-ma cum o femeie
planturoasd aranjeaza in gramezi niste pesti albi, in forma de spada.
Femeia se lasa pe vine, pané-i ajung genunchii sub brat, si reasaza pestii
asa incat cei mai frumosi sa stea deasupra. In jurul nostru, alti doispre-
zece negustori fac acelasi lucru cu propriile gramezi de pesti, care se
zvarcolesc in cate-un navod suspendat. Sub ndvoade, sunt asezate gileti
care sd adune apa scursi de pe trupurile pestilor. Paméntul striluceste
de la picaturile zvantate de pe cei care n-au murit incd. Cand se zbat in
aer, sclipesc asemenea unor artificii argintii.

Totul in jur miroase a carne crudd si a umezeald persistenti.

Cineva zbiara in gura mare ceva despre bibani. Proaspeti, se aude.
Direct din golful Petchili. O altd voce se rostogoleste peste prima, mai
bubuitoare, mai luminoasa. Inotitoare de rechin adevirate! Cresc po-
tenta, fac pielea frumoasa si-i sporesc energia impdratului tau!

Toate astea sunt poezie pura pentru slujitorii care vin la piata de peste
pentru stdpanii lor. Trupurile i se imbulzesc in directia vocii cu inota-
toarele de rechin, imbrancindu-se si scrasnind din dinti in speranta unei
promovari, a unei cresteri in rang sau a unor favoruri. Toate astea pot sta
in calitatea inotdtoarei de rechin.

Cét ceilalti vocifereaza, eu raiman cu ochii atintiti la pescdreasa care
continud sa-si rearanjeze gramezile. Pestii ei nu sunt prinsi intr-un navod
ca ceilalti, ci agezati pe o prelata. La fojgaiala ei, pestii nearanjati bine se
desprind din varful mormanului i aluneci spre marginea musamalei,



unde ramdn vulnerabili si neobservati. Foamea mi'se izbeste de peretii
stomacului. Ar fiatat de usor sd inhatyunul: €at mi-ar lua mie s ma
apropii, sa apuc pestele cel mai indepartat de ea si sa fug, femeia de-abia
de-ar avea timp sd se ridice de jos. Ating cu degetele monedele de argint
din buzunar, inainte sa le las sa cada la loc in captuseald. Banii dstia ar
trebui economisiti, nu risipiti pe un peste bleg. As lua doar unul sau doi,
cat sd-i fie usor sd-si recupereze pierderea a doua zi. Are oceanul peste
din belsug.

Dar chiar cand md hotirdsc sa actionez, atunci ma observa pesci-
reasa. Stie din prima cine sunt, imi vede roaderea din stomac, insistenta
cu care pustieste toate lucrurile pe care le atinge. Corpul mi tradeaza. E
subtire ca trestia. Recunoaste ceea ce vede in toti vagabonzii care indriz-
nesc sa se strecoare in piata de peste si, inainte sa ma uit in alta parte, e
deja in fata mea cu tot trupul opintindu-i-se.

Ce vrei?

Ochii i s-au ingustat. Isi vantura bratele spre mine, are mainile ca niste
tigdi. Ma feresc de una, apoi de doua lovituri.

Valea! Valea! urld. In spatele ei, pestii asteapta sclipind in gramezile
lor. Inc ar fi vreme si ingfac vreo doi si sa fug.

Dar deja ne-a observat restul pietei.

L-am vazut pe afurisitul asta de ieri, urla cineva. Prinde-1 si-0 sd avem
noi ac de cojocul lui.

Negustorii din preajma murmura a aprobare. les de dupa pestii lor si
formeazd o baricadd in jurul meu si al femeii. Am ramas in loc prea mult,
imi spun, in vreme ce umerii li se inclesteazd. O sa am multe explicatii
de dat Maestrului Wang, dacd mai ajung acasd. Dacd mai am voie sd
raman acasa.

Prinde-l, strigd altcineva, cu exaltare. Femeia plonjeaza in fata, cu
mainile intinse. Gingiile ei au culoarea putregaiului. In spatele ei, fetele
negustorilor explodeaza de nerabdare. Inchid ochii si ma pregitesc.

Dar nu se intdmpld nimic din ce m-as astepta. In schimb, simt o
apdsare pe umdr, calda si sigurd. Deschid ochii. Femeia a incremenit,
bratele i-au ramas intinse. Negustorii inspiri la unison.

Unde ai fost? intreaba o voce. Se aude de undeva de sus, are culoarea
mierii. Te-am cautat peste tot.
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Imi ridic capul. Un barbat zvelt, cu fruntea lati si birbia ascutit3, imi
zambeste. Este tanar, dar gesturile lui au greutatea cuiva mai in varsti.
Am auzit povesti despre nemuritori care se pogoara din ceruri, despre
dragoni care se preschimba in pézitori cu forma omeneasca. Despre cei
care ii apard pe oamenii ca mine.

Barbatul imi face cu ochiul.

Il stii pe ticalosul dsta? gafaie femeia. Bratele ii atirnd acum pe langa
corp, rosii $i manjite.

Ticalos? Barbatul rade. Nu-i niciun ticalos. E nepotul meu. Negustorii
din jurul nostru mormaie si incep si se risipeascd, intorcandu-se la pestii
lor lasati nesupravegheati. Se pare ca azi n-are sa fie nicio distractie.
Bibani, bibani, incepe s strige din nou prima voce.

Dar pescirreasa nu-1 crede pe barbat. Imi dau seama de asta. Se hol-
beazd la el, apoi la mine, infruntdndu-ma sa-mi plec privirea. Ceva legat
de mana barbatului pe umirul meu, de céldura sa calma, imi spune c4,
daca fac asta, n-o sa plecim niciodati de aici. Continui s ma holbez in
ochii pescaresei fara si clipesc.

Daca aveti vreo problemd, continua el, puteti vorbi cu tatal meu,
Maestrul Eng.

Si deodata, de parca ar fi rostit o formuld magica, pescareasa e prima
care isi abate privirea. Clipesc o datd, de doua, de trei ori, simtindu-mi
dosul pleoapelor dureroase,

Imi pare atit de rau, Frate Eng, zice ea inclinAndu-se. E atat de intu-
neric aici $i ma ia cu ameteald de la pesti. O sa-i trimit Maestrului Eng
cel mai bun peste al meu, ca sa indrept aceasta cumplitd greseala.

Plecam din piatd impreund, eu si acest strdin inalt care-mi tot face cu
ochiul. Riméne cu mana pe umarul meu pana cind iesim amandoi in
strada. Este miezul zilei, iar lumina soarelui imbraca totul in verde si
auriu. O tirgoveatd trece pe langa noi, cu o purcica in cred si pieptul
balabanindu-se. Suntem in centrul de afaceri internationale de pe Beach
Road, din Zhifu. Deasupra acoperisurilor de tigld si a Consulatului
Britanic se vede o explozie de campii inverzite rdspandindu-se spre co-
linele indepartate. Zgrunturul plajei riméne in urma noastra, iar briza
madrii ne inconjoara ca o expiratie prelungd. Aici aerul e bogat in sare.
Totul se agatd de mine, iar eu ma agit de tot.

11



Am venit pentrici ai¢i e mereu cevardegisit/In locurile prin care
misuna striini gasesc monede de argint, batistecbrodate, manusi pierdute.
Lucruri frivole cu care isi impodobesc occidentalii trupurile. Ziua de azi
mi-a adus doud monede de argint. Imi zorndie in buzunar, linga cele
patru pe care le-am castigat de la Maestrul Wang. Astazi ma pot consi-
dera bogata.

La lumina zilei, il studiez pe tipul dsta straniu al meu care mi-a facut
cu ochiul. Pare bogat, dar nu e imbréicat asemenea celorlalti bogati pe
care i-am vizut. In loc de chang shan' din mitase, poartd o camasa albi
de gulerul cireia atdrna o fagie de material strilucitor. Haina lui neagri
e grea si descheiatd, nu inchisd pana-n gat, iar pantalonii {i sunt stramti.
Cel mai ciudat dintre toate e parul lui - nu impletit traditional intr-o
coada, ci tuns foarte scurt.

Ce pirere ai, nepotelule? intreabd salvatorul meu, incd zambind.

Sunt fata, las sa imi scape. Nu ma pot controla.

Rade. Soarele dezviluie doi dinti galbeni. Ma gindesc la povestile
in care oamenii au dinti galbeni si la cum dintii dia apar din bucati de
aur. Stiam asta, zice el, dar in cazul dsta a fost mai bine pentru améndoi
sa fii baiat.

Ma priveste de sus pana jos, ochii sclipindu-i a hotarare. Ti-e foame?
Esti singura aici? Unde e familia ta?

Ti raspund. Da, sunt lihnitd. Imi doresc sia-mi arate mila lui. Sunt
lucruri pe care vreau si eu sd le aflu de Ia el, precum: Cine esti? De unde
ai venit? Cine e Maestrul Eng si de ce s-a retras pescareasa asa de brusc
dupd ce i-ai rostit numele?

Hai sa-ti povestesc totul, imi spune, asezandu-si mana pe umarul
meu. Imi propune o portie de tiietei — e un local gustos mai jos pe strada.

Ceva imi spune ci aceastd invitatie a lui nu trebuie luata intr-o doara.
Dau din cap cé da si zambesc timid. Rispunsul e indeajuns. Ma duce si
mai departe de piata de peste si ne plimbam impreund pe strada, pe langa
postd, pe langd alte trei consulate straine si o biserica. Trecatorii se uitd
la noi inainte si se intoarca la ale lor, surprinsgi pe moment de neobisnu-
itul duo tatd-fiu, unul imbrécat ca un personaj de la teatru, celalalt palid

' Tunici sau robi barbiteasci traditionali chinezeasca (p. tr.).
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si sperios. In urma noastra, oceanul spumegi. Cu fiecare local cu taietei
pe langa care trecem, il intreb pe salvatorul meu: Am ajuns?

Cu fiecare local cu taietei pe lingi care trecem, el zice: Nu, nepoate,
inca nu. Continuam si mergem pand nu mai stiu unde suntem si, cAnd ne
oprim din mers, pricep ca n-o si ajungem niciodati la localul cu tiietei.

E prima zi de primévara.



Asta este povestea unei pietre magice. E o poveste pe care
mi-a spus-o bunica. Este si povestea numelui meu.

In poveste, zeita Nuwa incearci sd repare viazduhurile. Topeste stanci
si le remodeleazd in 36 501 blocuri de piatrd, insa foloseste doar 36 500,
lisind deoparte unul dintre blocuri.

Acesta se poate muta de colo-colo dupa bunul siu plac. Poate creste
cat un templu ori se poate micsora cit un catel de usturoi. A fost in grija
unei zeite, pAna una-alta. Dar fiind dat deoparte, se taraste de pe o zi pe
alta, socotindu-se nedemn si rusinat de a nu fi fost folosit.

Intr-una din zile, blocul e descoperit de un preot daoist si un cilugar
budist. Sunt atat de impresionati de puterile sale magice, incat hotardsc sa-1
ia cu el in calatoriile lor. Astfel, piatra ajunge pe tirdmul muritorilor.

Mult mai tarziu, se naste un bdiat care are in gurd o bucata de jad
magic. Se spune ca acest baiat este reincarnarea pietrei.

Ce mai era? Bijatul se indrigosteste de verisoara lui mai micd, Lin
Daiyu, o copild bolnavicioasi careia i-a murit mama. Dar familia baia-
tului nu le acceptd iubirea, insistand ca el sd se insoare cu o verisoard mai
bogati si mai sinatoasd, pe nume Xue Baochai. In ziua nuntii baiatului,
familia o deghizeazd pe Xue Baochai sub mai multe straturi de valuri
groase. Il mint pe biiat, care crede cd e Lin Daiyu.

Cand Lin Daiyu afla de acest plan, cade la pat, scuipind sange. Moare.
Fara sa aiba habar, biiatul merge mai departe cu cdsatoria, crezindu-se
pe el si pe noua sa mireasa fericiti si de nedespartit. Cand afla adevarul,

innebuneste.
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Aproape un secol mai tarziu, sub un dud, intr-un situc pescaresc, o
tandra femeie termind de citit aceastd poveste si-si asaza o mana pe pan-
tec, spunandu-si Daiyu.

Cel putin, asta e povestea care mi s-a spus.

Intotdeauna mi-am urat numele. Lin Daiyu a fost slabd. Eu n-aveam s
fiu deloc ca ea, asa mi-am promis. Nu voiam sa fiu melancolica, geloasa sau
ranchiunoasi. $i nu aveam sa ajung niciodatd sa mor ranitd din dragoste.

Mi-au pus numele dupa o tragedie, md tot vaicaream bunicii.

Nu, dragd Daiyu, ti-au pus numele dupd o poeta.

Périntii mei s-au nascut in Zhifu, langa ocean. Asa imi place sa-mi
inchipui cé s-au intalnit - valurile i-au impins cu blandete unul citre
celilalt, pand in ziua in care au ajuns fatd in fatd. A fost ca o poruncd
venitd din apa. Dupa ce s-au césdtorit, si-au deschis un magazin de
tapiserii si l-au condus impreund, mama tesand materialele, iar tata
vanzandu-le apoi sotiilor de demnitari guvernamentali si altor negustori
bogati. Mama se asigura cd fiecare model, fie el phoenix, cocor sau cri-
zantemd, tagneste din tesdtura. Phoenixul se avinta in vazduh, cocorul
se apleca la pamant, crizantemele infloreau. In mainile ei, tapiseriile
prindeau viatd. Nu-i de mirare ca magazinul lor a devenit cel mai popu-
lar din intregul Zhifu.

Apoi, din motive pe care nu mi le-au spus, iar mie nu mi-a trecut prin
minte sd le aflu, parintii mei s-au mutat intr-un mic sat pescaresc, chiar
lingd oras. Mama nu a vrut sd se mute, macar atat stiam. Zhifu se umplea
de straini, transforméndu-se dintr-un oras litoral intr-un port aglomerat,
iar ea ar fi vrut ca pruncul care ii motiia in pantec sd mearga la scolile
occidentale care incepusera si se deschida peste tot prin oras. Insircinata,
cu mainile umflate si nemaiputind s teasa matase la razboiul ke si', ma
astepta pe mine si vin pe lume. Cei de la mutdri i-au incércat razboiul si
firele intr-o cdruta si s-a intors sa mai arunce o ultima privire cétre iubitul
el magazin.

Se facuse sfarsitul verii atunci cand tata, mama si bunica mea au ajuns
in satucul de pescari, la sase zile departare de Zhifu. In pantecul mamei,
ma transformasem dintr-o bobitd intr-un pumnisor. Am venit pe lume
in acea toamnd, ca un copil al paiméantului. Cand am iesit la lumina zilei,

' Kesieste o tehnicid chinezeasci antica de confectionare a tapiseriilor, din mitase toars3 (n. tr.).
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intr-un final;mamami=a spusica-si inchipuiaca bea apa sirati, lichidul
siroindu-i de=a lungul trupului si scurgandu-se in gura mea, pentru ca
mereu sa-mi gasesc drumul spre mare.

Cred ci i-a iesit. Satul nostru era langd un rdu care se revirsa in ocean
¢i, in acei primi ani, ma plimbam deseori pe tairm, urmarind pescirusii
cu coada neagrd pani ajungeam la gura oceanului. Imbratisam marginile
apei, enumerand comorile pe care le adapostea: viatd, amintiri, poate chiar
dezastre. Mama vorbea despre mare cu sentimentalitate, tata cu reverenta,
bunica cu precautie. Eu nu simteam nimic din toate astea. Langa pesca-
rusi, drepnele si chire, mi simteam doar pe mine, eu, cea care n-avea
nimic, nu ducea nimic si nu oferea nimic. Pur si simplu, incepeam sa fiu.

Locuiam intr-o casd cu trei bovindouri, orientata spre nord. Nu eram
bogati, dar nu eram nici siraci. Tata a continuat afacerea cu tapiserii, desi
locuiam intr-un oras in care nimeni nu avea suficienti bani cat si-si per-
mita creatiile mamei. Dar afacerile se pare cd mergeau mai bine ca nici-
odatd. Casa noastrd a devenit un popas obisnuit pentru functionarii de
la cancelarie care se duceau sau se intorceau de la Zhifu, in misiuni gu-
vernamentale, uneori pentru a se odihni dupd cilatorie, alteori pentru a
le cumpira cadouri nevestelor sau concubinelor care i asteptau acasi. O
singura privire citre bujorii mamei, citre fazani argintii sau dragoni au-
rii — rezervati doar celor mai inalti demnitari — era de ajuns s raméana
vrdjiti. Incd mi-i amintesc pe clientii fideli: un tip zdravin cu mai multe
barbii, fratele cel mare care avea un picior mai scurt decat altul, unchiul
care tinea de fiecare datd sa-mi arate sabia lui.

Mai erau si altii, barbati si uneori femei care veneau in casa noastra
si vorbeau susotit cu parintii mei. Acesti musafiri nu erau imbricati in
uniformele oficiale ale curtii, ci in shan ku' simple, negre, semanand mai
mult cu fratii si surorile de la biserica decat cu niste oficialitati. Adeseori
plecau de la noi cu tapiserii si ma intrebam daca parintii mei ofereau
donatii unor cauze caritabile. Unul dintre oaspeti imi aducea mereu dul-
ciuri si bomboane. Vizitele lui erau cele pe care le asteptam cel mai mult
si-am fost incantatd cand l-am gasit in sufrageria noastrad intr-o dimi-
neatd, aplecat deasupra terciului si a ridichilor murate.

" Stilul comun de imbriciminte, de zi cu zi, alcatuit din bluzi si pantaloni (n. tr.).

16

Drumul spre casa mea ¢ lung, micuto, a zis atunci, vizandu-mi sur-
prinderea de pe chip. Parintii tai sunt foarte generosi.

N-ai de ce si vorbesti cu ea, s-a ratoit bunica din bucitarie.

Si-a cerut scuze, dar, cand nu se uita bunica, mi-a mai strecurat ceva
dulce peste masd, un secret doar al nostru.

Poate ca din cauza acestei intdlniri a inceput bunica sa ma ducd in
gradina cand aveam musafiri. In Zhifu, nu era loc pentru toate legumele
si ierburile pe care voia si le cultive, dar aici pamantul putea fi tot al ei.
Pe terenul viran din spatele casei noastre, a schimbat padmantul si a bur-
dusit solul cu seminte. Deja cand eram destul de mare s vad afara pe
geam, mancasem ardei verzi i menta pisata cat pentru toata viata, desi
pe atunci nu stiam cum se numesc.

In acea gradina am invitat sa-mi pese de tot ce este viu. M-a derutat
faptul ¢4 se putea spune despre ceva ca e viu si, cu toate astea, sa-i vina
atat de greu si-si manifeste capacitatea de a trii. Eu voiam viteza, ca un
mugur s se transforme in fruct Intr-o singurd zi. Dar erau multe lucruri
pe care bunica voia si le invat de la ea despre gradinarit, care n-aveau de-a
face cu gradindritul, iar ribdarea era unul dintre ele. Cultivam radacini de
ginseng, ridichi care semanau cu niste papucei albi si castraveti cu coaja
creatd. Plantam ardei verzi la soare si uscam vrejurile de fasole pe tarusi
de lemn, situetele lor prelingandu-se ca niste degete molatice spre pamént.
Rosiile erau sensibile si pretentioase, asa ca ne ingrijeam de ele des, man-
gaindu-le coada galben-verzuie, care plesnea de o energie misterioasa.

Pentru mine, ierburile erau mai interesante datorita calititilor lor vin-
decatoare: aveam tufe de ma huang', cu crengi rigide si seminte care
semanau cu niste luminite rosii, precum si huang lian’, pe care il folo-
seam pentru vopseluri si digestie. Pentru a preveni bolile de ficat, cres-
team chai I, o plantd neobisnuita, a carei tulpina stripunge frunzele
asemenea cozii unui zmeu. Cea mai capricioasa era huang gi*, o plantd
cu tulpina piroasi si floricele galbene. Cultivarea ei ii dddea bunicii cele

" Cunoscutd si ca ephedra, este o plantd medicinali folositd de mii de ani in China in scopuri
medicinale (n, tr.).

2 Planti folositi in medicina traditional chinezd pentru afectiuni gastrointestinale (. tr.).

3 Planta cunoscuti ca tonic al ficarului (n. tr.).

4 Plantd pereni, folositd in tratarea alergiilor (n. tr.).
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mavmari batdide capypentruca fuang gi-ului nu-i convenea solul nostru
umed. iar semintele trebuiau raciite cu.o piatra durd si lasate la uscat
peste noapte. Huang i era mercu la mare cautare printre negustorii si
vecinit care cumpdrau de la bunica. Zdrobeau radacina uscati, pani se
facea o pulbere, si 0 luau cu ginseng, sa-si fortifice trupul. O iarba infi-
nitd, asa-i spuneau.

fnveyi sa fii un adevérat maestru, imi spunea mama. Era micuta si
zvelta, cu pielea de culoarea laptelui, exceptie ficind mainile, impestri-
tate cu puncte rosiatice delicate. Cand eram mult mai mica, ma lisa si-i
stau In poald si sa ma uit cum tese firele de borangic, domolindu-le cu
suveica, de parca ar fi tesalat un cal. Dupa ce am implinit zece ani, eram
suficient de mare cat s-o ajut la treburi mai importante, precum fierberea
maldsii, pentru a o catifela.

Mama m-a invatat cum sa fiu priceputd cu mainile. Mama, cea care
m-a invatat s tai cartofi in forma de funda si sa impaturesc hartia in evan-
taie. Munca din gradina imi lasa bataturi in palme, dar mama le freca bine
cu o piatrd pana-mi erau din nou bune pentru muncile delicate. Indiferent
cat de aspre iti sunt mainile, imi spunea, gratia iti vine de la inima ta bun.

In vreme ce mama m-a invdtat sd-mi antrenez mainile, tata m-a in-
vatat sd-mi antrenez mintea, surprinzandu-mi in momentele mai linistite
cu intrebari care ma intrigau si ma tineau ocupati. Care este diferenta
dintre un copil si un adult? m-a intrebat in ziua in care am implinit
unsprezece ani. Odatd, cadnd am terminat cina, m-a intrebat, fard si se
uite la mine: De cate boabe de orez e nevoie pentru a hrini un sat intreg?
Alta datd, cand am alergat cu picioarele goale prin iarbi si m-am intors
plangand, cu un spin in calcaiul sting, m-a intrebat: Cand simte un tata
cea mal mare durere? Ma urmarea cu ochi curiosi, stiutori, de parca ar
fi vazut in mine o mica samanta gata sa se deschida si sa infloreasca.

Astea sunt amintirile mele preferate de acasa — ci am fost ingrijita si
lubita de ei toti, fiecare expresie a acelel iubiri fiindu-mi transmisa prin
lucrurile pe care le-am invitat de la ei. Satul putea si dispard, iar casa
noastré sa fie luata pe sus, dar daci ii aveam pe mama, tata si bunica, stiam
ca pot face orice — eram noi patru, capabili, puternici si legati prin iubire.

In clipele de tihna, mama ma chema iar in poala ei si-mi impletea
fundite in par. La inceput erau simple, doar una sau doua codite rasucite
si impletite, dar pe masura ce am crescut, s-a apucat si adauge banuti de
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aur, margele, pompoane, flori. Am inceput sa ma gandesc la capul meu
ca la o expresie a iubirii mamei. Cu cat parul era mai elaborat, cu atat
dragostea era mai profunda.

Daca am fi locuit in Zhifu, spunea ea, aranjandu-mi funda de pe
coronitd, multele tale talente ti-ar fi adus atat de multi petitori, ¢a nici
nu ai fi stiut ce sa faci cu ei. Intotdeauna vorbea asa, visand la cum ar fi
putut i vietile noastre daca am fi ramas. O auzeam adesea vorbind despre
Zhifu cu drag, dar in mintea mea era doar un vis incetosat, la care nu
aveam acces.

Daca am fi locuit in Zhifu, imi spuneam, picioarele mele ar fi fost, pana
acum, deja rupte si reconstruite. Stiam ce se intampla cu picioarele fetelor
din oras. Si fii doamna casei insemna sa ti se rupa picioarele, pentru
totdeauna, sa te mariti cu un barbat cu bani, sa-i faci copii si apoi sd imbd-
tranesti, picioarele preschimbandu-se in bulgari de coca uscatd, stiramata.
Nu era viitorul la care visam. In satul nostru, familiile cele mai ambitioase
le fringeau picioarele fiicelor lor pana sa-mplineasca varsta de cinci ani,
cea mai buni varstd pentru ruperea oaselor. La cinci ani, oasele nu sunt
suficient de intarite, iar copila este indeajuns de mare sa facd fata durerii.
Tar cand va creste, va fi o femeie cu picioare mici, sotia sau concubina per-
fectd pentru un ordsean bogat. Atunci cand uneia dintre prietenele mele
tocmai i se rupseserd picioarele, n-o vedeam mai multe zile i, chiar daca
mergeam in vizita, nu rimaneam mult, pentru ca nu puteam suporta pielea
putrezita si osul rimas la vedere. Pana la urma, putregaiul asta se trans-
forma intr-un cartof care se transforma intr-o copita, asa ca, atunci cand
ne jucam pe-afard, prietenele mele nu puteau alerga, siri sau face salturi
prin aer, ci stiteau nemiscate, cu picioarele bandajate, inerte in nisip,
asteptand ziua in care aveau sa fie vandute de parintii lor.

Pirintii mei nu mi-au schilodit picioarele, poate de teama ca n-as fi
supravietuit, poate pentru ¢ nu s-au gandit niciodatd ca o sd plecim din
satul pesciresc. Imi convenea asta. Nu-mi doream sub nicio forma s fiu
jucaria cuiva de la oras. Visam sa ma apuc de pescuit si sd-mi petrec restul
zilelor pe barci, cu picioarele mele mari si mandre, singurul punct de
echilibru in fata valurilor biciuitoare.

Apoi, cand am implinit doisprezece ani, parintii mei au dispérut.
Bucétiria pustie, dormitorul lor intunecat, un pat neatins, biroul tatei
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descuiat sivdeschis, hartii impristiate peste tot: Rizboiul de tesut al
mamei, izolat inir-un colt. Era o dimineatd ca oricare alta, cu exceptia
faptului cd imi disparuseré parintii $i ca nu s-au intors nici in acea noapte,
nici in urmatoarea, nici in cea care a urmat.

Am asteptat, asezata pe treptele din fata casei, apoi in camera de urzit
a mamei, apoi invartindu-ma in cerc in bucatarie, pdna au inceput sa-mi
zvacneascd picioarele, apoi impaturind si despaturind asternuturile din
dormitorul lor. Bunica ma urma peste tot, implorandu-mi sa minanc
ceva, sd beau ceva, sa ma intind sa dorm, si ma odihnesc, orice. Trebuie
sd-mi spui unde s-au dus, boceam eu. Tot ce putea face era si-mi puna
o cand de ceai in mani si sd-mi maseze gatul incordat.

In dimineata celei de-a patra zile, la usa noastri au aparut doi insi,
ale cdror robe erau brodate cu dragoni. Au dat ndvali in casuta noastra,
dragonii zvarcolindu-se si incolacindu-se, cat ei risturnau ghivece si ne
spintecau pernele. Au ficut buciti razboiul de tesut al mamei, desi se
vedea cu ochiul liber ¢i nu era nimic ascuns acolo. Simteam cum vecinii
privesc furis pe fereastrd, cu ochi mari si temitori.

Stim ca aici locuiesc, a spus unul dintre indivizi. Stiti care este pe-
deapsa pentru tiinuirea infractorilor?

Aici nu e nimeni in afara de noi, a protestat bunica, iar si iar. Fiul meu
si sotia lui au murit acum multi ani. Am pierdut tot ce-aveam in incendiu.

Apoi s-au intors catre mine, cu dintii dezveliti. Tipul care ne-a luat la
intrebri s-a apropiat de mine. Nu-mi puteam dezlipi ochii de la dragonul
de pe maneca lui, rosu si auriu, cu un ochi de smoali si limba ca un bici
care pocneste.

Ascultid-ma, mi-a spus. Il cunosc pe tatil tau. Trebuie si ne spui unde e.

Nu parea amenintator, ci calm si asezat. $i-atunci m-am gandit la toti
cei care ne trecuserd prin casd. $i ei il cunosteau pe tata. Ei ne-ar fi putut
spune unde era. Mi-am amintit de barbatul peste care am dat in sufra-
gerie si care mi-a dat dulciuri. Puteam sa incepem cu el.

Am deschis gura si le spun ce stiam. Dar fie din propria vointa, fie
din cea a vreunui strabun, n-a iesit niciun sunet. Cand am incercat si
respir, ceva ca 0 mand m-a ingficat de gt si m-a strans. Am clatinat din
cap, incercand sa disloc cuvintele.

Degeaba, i-a zis celdlalt individ tovardsului lui. O cucoani nebuni si
0 piticanie mutd. Esti sigur cd asta e casa?
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Primul barbat nu a spus nimic. S-a holbat la mine, apoi i-a ficut semn
celuilalt. S-au intors améandoi $i au iesit pe usa din fata. Cénd le-au stralucit
robele in lumina soarelui, i-am vézut pe dragoni zburand spre alte zari.

Nu trebuie sd vorbesti cu nimeni despre parintii tdi, mi-a spus bunica
dupa ce au plecat. De-acum inainte, ne vom purta de parcd nu-i vom mai
vedea niciodata. Asa e cel mai bine pentru toatd lumea.

Dar nu voiam s o ascult. Eram convinsd ca pdrintii mei se vor in-
toarce. Le ficeam patul si le aranjam hainele. Imi puneam in pir cea mai
eleganta funda, una care stiam c-o sd-i placa mamei. Am incercat si sa-i
reasamblez razboiul de tesut, folosind un lipici pe care I-am gasit in biroul
tatei. O sa fiu acolo cind se intorc si ei 0 séd se bucure sd ma vada. Si-asa
s-a scurs ziua aceea, si-apoi toate cele care au urmat.

Cand a venit toamna si pdrintii mei lipseau deja de trei luni, m-am
gandit la femeia cu acelasi nume cu al meu. In poveste, mama lui Lin
Daiyu moare cand ea e foarte mica, urmata nu la multa vreme de tatal
ei. M-am intrebat daca disparitia parintilor mei era legata de numele
meu. Daca nu cumva dispdrusera pentru ci asa fusese, dintotdeauna,
scris sa fie.

Daca ajungi sd gandesti asa, mi-a spus bunica, probabil c-o sa se
adevereasc.

De parca n-ar fi fost deja adevarat, am spus. N-am urat-o niciodata
pe Lin Daiyu mai mult.

In acea primivard, am primit o scrisoare cu expeditor necunoscut:
pirintii mei fusesera arestati.

In orice clipa, a spus bunica, dand foc scrisorii. In orice clipa, oamenii
care i-au capturat pe parintii tai pot veni dupa tine.

Eu nu pricepeam, iar bunica nu-mi oferea raspunsuri. M-a imbracat
in haine de baieti si mi-a dat sd port o jachetd matlasatd. M-a ras in cap.
M-am uitat la parul care-mi cidea pe podea, in semiluni smolite, incer-
cand sd nu plang, gindindu-mé la mama si la cum, atunci cind se va
intoarce, nu voi mai avea niciun pdr pe care sa-1 impodobeascd. Du-te la
Zhifu, mi-a spus bunica, indesand vata in niste pantofi barbatesti negri
si potrivindu-mi-i pe picioare. Pierde-te prin oras. Ai maini pricepute - o
sa-ti gdsesti ceva cinstit de munca.
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Si Bunica ce 0'sd facd? am intrebat-o:

Bunica va face ce a facut intotdeauna,mi-a spus. Bunica va cultiva
ierburi, pentru a-i vindeca pe oameni. Nu pot face mare lucru cu o batrénd
nebuni ca mine. Pentru tine trebuie sa-ti faci griji.

Vecinul Hu a venit cu caruta in toiul noptii. M-am urcat in spate cu
un sac de haine, man tou' si cateva monede de la magazinul parintilor
mei. Bunica a incercat sa-mi dea mai mult, dar mi-am inclestat pumnii
si mi-am acoperit buzunarele. Aveau sd-i prinda bine acei bani la intoar-
cerea barbatilor in robe cu dragoni.

Sa nu-mi trimiti scrisori, mi-a spus, acoperindu-mi crestetul chilug
cu o saped. Deja mi-era dor de parul meu lung, mi-era dor de cédldura pe
care mi-o tinea in jurul gatului. Inca ne reveneam dupa o iarnd grea, iar
in adierea noptii am inceput sa tremur. Scrisorile vor fi interceptate. In
loc de asta, hai sd vorbim una cu alta atunci cand ploua.

Sidaca acolo unde merg eu nu plouda? am intrebat-o. Vom vorbi doar
foarte rar.

Asa e dat sa fie, mi-a spus. Altfel, inima mi s-ar frdnge iar si iar.

Am Tntrebat-o dacd o voi mai vedea vreodata. Plangeam. Aveam
prietene vechi care fuseserd trimise departe cnd erau mici, erau familii
disperate si se elibereze de povara unei guri in plus de hranit. Nu-mi
trecuse niciodatd prin cap cd voi 1 si eu trimisa de acasa. Dar acum
parintii mei nu mai erau si In timp ce stateam in spatele carutei vecinultui
Hu, Tnvelita in haina mea matlasata, am inteles ca viata mea cotea spre
cevanou si mult mai dificil. Zilele de joaci 1n santul de la capatul satului
nostru erau de mult apuse. N-o voi mai ajuta pe bunica sa toarne ceai la
lumina soarelui portocaliu. N-o sd-mi mai vid prietenii niciodatd. N-o
sd mai dorm in patul meu vreodata. Fara fiintele din ea, casa noastra era
doar o carcasd. N-o sa fiu aici sd vid cum creste in gradina noastra pri-
mul ardei de anul asta, n-o sa fiu aici nici pentru a-1 gusta pentru Intiia
oard — dulce-amirui, rece, proaspat. Intr-un fel, gindul la ardei a fost cel
care mi-a transformat suspinele in hohote de plans.

Bunica si-a pus mainile pe ochii mei, de parca ar fi putut alunga izvorul
de lacrimi. Apol a aranjat prelata in asa fel incat s ma acopere.

Cand va fi sigur si te Tntorci, o si stii.

" Gogosi chinezesti gatite la abud (n. ).
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In intuneric, nu-mi puteam da seama daca plangea, dar vocea ii era
gatuita.

Am strans la piept sacul cu haine si portia de man tou, cald incd, iar
cruta vecinului Hu m-a luat de acolo, straduindu-ma s pdstrez in amin-
tire chipurile parintilor, bunicii mele, casa mea. Incretitura pe care o ficea
pielea de la coltul ochilor tatdlui meu cand zdmbea. Zona calda dintre
piarul mamei si ceafa. Lumina linistitoare din camera parintilor mei cand
ma trezeam dintr-un cosmar. Imaginile se rostogoleau in fata ochilor
mel, ca niste matanii de care s ma agat. N-o s uit niciodata, imi repetam
intruna.

Caruta vecinului Hu s-a poticnit intr-un bolovan, iar prelata care ma
acoperea a alunecat, dezvelind cerul fird de stele al noptii. Mi-am ridicat
capul sd privesc spre casd pentru ultima oard. La addpostul beznei, silueta
bunicii parea garbovita si blindi. Mi-am dat seama ca nu o maj privisem
niciodata de la o distanta atat de mare.

O sd aiba nevoie de ajutor cu griadina. Haina matlasatd pe care o
purtam era a ei. Oare avea suficiente haine célduroase pentru iarna ur-
mitoare? Ar fi trebuit s4 ma asigur ca avea cine sd vina zi de zi sa vadd
c¢ mai face. Lacrimile mi-au inundat din nou fata. Am vazut cum bunica
se [icea din ce in ce mai micd, pana cand intunericul a inghitit-o cu totul,
pdnd cand tot ce puteam face era s mi-o inchipui acolo, in fata casei
noastre, asteptand, privind, neclintindu-se din locul ei pand nu s-a asigurat
ci disparusem in zare.

M-am rugat sd ploua curind.



